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TJa
guerre se prolonge. Mais on en connaît d'avance

l'issue. La victoire est désormais certaine. C'est pour-

quoi,ilest temps, pensons-nous, de ne plus négliger

les lettres et de les réorganiser parmi nous, entre

nous.

Naguère, les jeunes poètes allèrent trouver Ver-

laine pour le tirer de l'obscurité. Quoi d'étonnant

que nous ayons jugé le moment venu de nous grou-

per autour de Guillaume Apollinaire. Plus que qui-

conque aujourd'hui, il a tracé des routes neuves,

ouvert de nouveaux horizons. Il a droit à toute notre

ferveur, à toute notre admiration.

N. S.

Quand le Symbolisme fat mort...

Qu'il nous est agréable de rendre hommage aux héroïques efforts

du Symbolisme pour donner au lyrisme français la pureté, la candeur,

les ailes d'ange de la poésie anglaise ! Cependant il nous faut le juger au

même titre que le Romantisme ou la Renaissance et déplorer la fatalité

qui l'a empêché d'accomplir son œuvre.

Ce beau jet d'eau montant au ciel avec un sifflement de flamme, se

rabattit soudain au sol. Comment ! Avoir écrit les Serres Chaudes et

Pelléas et enfanter l'Oiseau bleu ! Sortir de Hérédia, mener les Jeux

rustiques et divins et en revenir à des sonnets parnassiens sur les grâces

tremblantes d'une gelée de groseille; s'enivrer de la Clarté de Vie et

finir par chanter une beauté grecque
molle et élégante comme la sent

un bachelier d'Oxford ! Voilà cependant la lamentable aventure des
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plus grands d'entre les Symbolistes. C'est qu'ils n'ont pas trouvé la

beauté qu'ils poursuivaient ; dans un bref éclair la terre promise leur

est bien
apparue, mais la nuit s'est refermée et après avoir longuement

erré à l'aventure, harassés, le cœur plein de doute, ils ont rallié le

chemin royal où le monde se presse.

ht pourtant, en dehors du Romantisme et du Symbolisme il n'y eut

pas de poésie en France depuis un siècle. Les poètes-centaures, tels

que Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud participent de l'un et

de l'autre.

Ce grand siècle de lyrisme est une renaissance plus brillante et

plus ardente que la Renaissance. Que de richesse, quelle abondance,

que de désordre ! Quelle royauté laissée au démon de l'inspiration !

Mais la vie de la littérature continue et un instinct très sûr la guide
dans son évolution ! A une période d'exubérance et de force doit

succéder une période d'organisation, de classement, de science,

c'est-à-dire un âge classique.

Sans doute, il est utile de percer à jour l'erreur des néo classiques

qui veulent un appauvrissement de notre lyrisme et de notre langue

en nous donnant comme modèle notre xvu
e siècle! Ils prétendent que

le vers classique est nécessaire au classicisme. Certains croient même

que le classicisme est un idéal auquel nous n'atteindrons pas si

nous ne possédons un roi... Ce n'est pas cela et les dieux nous en

gardent. La formule classique surannée est le contraire du classicisme :

il y a classicisme dès que l'auteur domine son objet, dès que l'œuvre

d'art est une création distincte de son auteur. Nous devons aborder

une nouvelle littérature classique, l'œil fixé sur nos étoiles !

Un jour, marqué d'une pierre blanche, le beau vers fut tué : l'unité

lyrique fut désormais le poème. Mais la liberté complète qui laisse le

lyrisme se développer comme une fumée, mais la contrainte extérieure

d'une forme fixe ne réussissent pas à la création d'une œuvre d'art. La

contrainte doit être intérieure ; l'œuvre d'art doit être conçue comme

conçoit l'objet de sa fabrication l'ouvrier d'une pipe ou d'un chapeau ;

toutes les parties doivent avoir leur place strictement déterminée selon

leur fonction et leur importance. L'objet importe ici et non tel ou tel de

ses éléments.

Jusqu'à présent, le lyrisme français, et particulièrement la poésie
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symboliste, fut surtout basé sur le verbe, sur la beauté verbale. Or il

serait fou sans doute de ne pas se servir de l'étrange magie des mots,

mais nous ne la considérons que comme un moyen, au même titre que le

rythme, la musicalité, la rime, l'assonance, etc. Le but du poète est de

créer une œuvre qui vive, en dehors de lui, de sa vie propre, qui soit

située dans un ciel spécial, comme une île sur l'horizon.

Enfin, pas de développement : tout ce qui se raconte, s'explique,
fait intervenir un élément de ratiocination qui a toujours enchaîné à

la terre notre poésie. Voyez là où la poésie a toujours librement vécu :

en Chine, en Perse, en Arabie... si elle a besoin de quelque anecdote,

ou de quelque raisonnement. Le raisonnement, disait Byron, est la mort

de la poésie.
Plus l'émotion est prise près de sa source, plus elle est forte, mieux

elle se communique ! Un développement littéraire est toujours l'obscur-

cissement d'un état d'âme. Or la complexité d'un instant est la plus forte

unité qu'on puisse donner à une œuvre.

Le désordre apparent des derniers poètes n'a rien de commun avec

les simulacres de folie hamlétique des poètes de la fin du xix
e siècle.

Actuellement, le manque de développement est une descente plus intime

dans le cœur du poète pour le renforcement et l'unité de son œuvre.

Quels efforts les acteurs de talent qui veulent émouvoir ne font-ils

pas pour faire jaillir un beau cri des paroles d'une tirade théâtrale !

Pourquoi ne pas laisser subsister le beau cri et sacrifier soi-même la

tirade !

Aussi, loin d'être comme l'a déjà affirmé un critique sagace !

la « queue du symbolisme », nous prétendons n'avoir rien de commun

avec lui. Sans doute, les thèmes de la poésie sont éternels. Toujours,
il y eut des poètes de talent : La façon de créer, l'esthétique seule

diffère.

Notre esthétique est déjà élaborée ; elle vit de sa vie indépendante.
Elle est faite déconcentration, de composition, de pureté. Nous voulons

constituer des œuvres qui utilisent les libertés conquises par nos pré-
décesseurs mais en rapprochant les éléments les plus divers et en appa-

rence les plus disparates.

PAUL DERMÉE.



SUR LE CUBISME

Le mouvement de peinture qui, né il y a quelque dix ans, a été

baptisé du nom de Cubisme n'est peut-être pas celui qui a le plus étonné

le monde ni celui qui, après avoir eu le plus d'ennemis a récolté le plus

d'adeptes; mais il est incontestablement l'Effort artistique qui, en étant

le plus important de notre époque, y a apporté le plus de confusion.

Cette confusion, dans laquelle on a semblé, au début, se com-

plaire, a assez duré.

Les efforts que chaque artiste tente de son côté pour la faire cesser

nous le prouvent.

On sent, de toute part un besoin de s'entendre et de mieux se com-

prendre. Je parle des artistes, car ce n'est pas seulement dans le pu-

blic, mais chez les artistes eux-mêmes que l'équivoque exista dès le

début et qu'elle persiste malheureusement encore.

Il n'est pas seulement question des divergences de goût qui exis-

tèrent de tout temps chez eux et ne cesseront heureusement jamais.
Mais il est quelques points essentiels qu'il serait peut-être bon d'at-

teindre et d'admettre en commun afin de constituer une base à un art

dont beaucoup se réclament pour des raisons tout à fait différentes et

même opposées.
Il s'agit cependant d'un art qui par sa persistance et son développe-

ment a assez prouvé ses raisons et ses droits d'exister.

L'opinion d'un seul ne saurait certainement mettre tout le monde

d'accord; mais il n'est peut-être pas vain de tenter quelques éclaircis-

sements d'ordre général, quelques précisions d'ordre particulier utiles

en iout cas à trancher une différenciation nette.

Les efforts sérieux de certains ne sauraient que gagner à ne pas être

confondus avec les fantaisies plus ou moins justifiées, plus ou moins

honnêtes (artistiquement) de peintres qui, n'ayant rien à apporter au

mouvement, ne sont attirés que par le modernisme à outrance quand

ce n'est pas par d'autres raisons moins avouables.

Certains ont prétendu dépasser le cubisme qui est l'art en évolution

de notre époque et, pour en sortir, ils sont revenus en arrière.

Retombés dans l'art d'imitation en choisissant seulement parmi
les plus modernes les objets à représenter ils ont cru solutionner un pro-

blème ardu en tournant la difficulté.

Par les titres dont ils étaient obligés de compléter leurs œuvres ils
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sortaient du domaine plastique pour entrer dans un symbolisme litté-

raire dont la fantaisie est, dans le domaine de la peinture, absolument

sans valeur.

Aussi bien, s'il est difficile de trouver des moyens nouveaux dans

un art, il n'est méritoire que de les trouver propres à cet art et non

pas dans un autre.

C'est-à-dire que
les moyens littéraires appliqués à la peinture (et

vice versa) ne peuvent que nous donner une apparence de nouveauté

facile et dangereuse.

Le cubisme est un art éminemment plastique ; mais un art de

création et non de reproduction ou d'interprétation.

Or que peut-on créer en peinture si ce n'est le tableau ; et cette

création à l'aide de moyens nouveaux appropriés? Les premiers peintres
cubistes ont trouvé des moyens propres dont ne se sont pas assez préoc-

cupés ceux qui ont marché sur leurs traces. Ceux-ci ont pris l'apparence

des œuvres déjà produites et ils ont fait a la manière avec la prétention
de commencer pour leur propre compte un art nouveau. 11 est temps de

s'en apercevoir, car on ferait de cet art profond dont on n'a su voir que le

côté superficiel un art superficiel. Avec cette désastreuse façon déjuger

on n'a vu qu'incohérence là où il y eut, dès le début même, recherche

de discipline. Aujourd'hui pour quelques rares élus la discipline est

établie et comme on n'a jamais rêvé d'un art froid, mathématique et

antiplastique, uniquement cérébral, les œuvres qu'ils nous donnent

s'adressent directement à l'œil et aux sens des amateurs de peinture.
Mais pouraimer cette peinture il faut d'abord comprendre pourquoi

sonaspect est tellementdifférent de celui auquel notre œilétaitaccoutumé.

Le but est différent ; les moyens doivent l'être aussi et le résultat

également : plaire au public, ce qui sera la conséquence du résultat, n'est

qu'une affaire d'éducation de sa part.

Depuis la création de la perspective comme moyen pictural on n'a-

vait trouvé dans l'Art, rien d'aussi important.

Notre époque est le temps où l'on a trouvé l'équivalence de ce

moyen merveilleux.

Comme la perspective est un moyen de représenter les objets selon

leur apparence visuelle, il y a dans le cubisme les moyens de construire

le tableau en ne tenant compte des objets que comme élément et non au

point de vue anecdotique.
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Il devient alors nécessaire de préciser la différence qui existe entre

l'objet et le sujet. Celui-ci est le résultat de l'emploi des moyens de créa-

tion que l'on s'est acquis : c'est le tableau lui-même.

Les objets n'entrant plus que comme élément on comprendra qu'il

ne s'agit pas d'en donner l'aspect mais d'en dégager, pour servir au

tableau, ce qui est éternel et constant (par exemple la forme ronde d'un

verre, etc...) et d'exclure le reste.

L'explication de la déformation des objets, que le public n'a jamais

eue, est là. Elle est une conséquence et ne saurait être admise comme

fantaisie arbitraire du peintre. Autrement nous ne sortirions pas des

déformations caricaturales excusées par cette expression surannée pour

nous : « la façon de voir ».

Après ce qui précède on comprendra que nous n'admettions pas

qu'un peintre cubiste exécute un portrait. Il ne faut
pas confondre. Ce

qu'il s'agit de créer c'est une œuvre, un tableau en l'espèce, et non pas

une tête ou un objet, construits selon des lois nouvelles qui ne justi-
fieraient pas assez l'apparence où elles aboutissent.

C'est cette création, dont je parlerai aussi plus tard à propos de

poésie, qui marquera notre époque. Nous sommes à une époque de créa-

tion artistique où l'on ne raconte plus des histoires plus ou moins

agréablement mais où l'on crée des œuvres qui, en se détachant de la

vie, y rentrent parce qu'elles ont une existence propre, en dehors de

l'évocation ou de la reproduction des choses de la vie. Par là, l'Art

d'aujourd'hui est un art de grande réalité. Mais il faut entendre réalité

artistique et non réalisme; c'est le genre qui ;nous est le plus opposé.

On a donc le droit de dire que le cubisme est la peinture même

autant que la poésie d'aujourd'hui est celle qui est la poésie même. Et

qu'importent après cela les objets dont on se sert, qu'importe leur nou-

veauté si l'on s'en sert avec des moyens qui ne sont pas nés avec eux et

pour eux ?De là seulement, de cette appropriation de moyens totale

naît le style qui caractérise une époque.

Dans le domaine de l'art ce ne sont jamais les créations d'un autre

ordre qui ont servi de jalon et quand nous parlons d'époque il faut

entendre époque artistique parce que je ne suis pas chauffeur d'auto-

mobile.

PIERRE REVERDY.



LA VICTOIRE

Un coq chante je rêve et les feuillards agitent

Leurs feuilles qui ressemblent à de pauvres marins

Ailés et tournoyants comme Icare le faux

Des aveugles gesticulant comme des fourmis

Se miraient sous la pluie aux reflets du trottoir

Leurs rires amassés en grappes de raisin

Ne sors plus de chez moi diamant qui parlais

Dors doucement tu es chez toi tout t'appartient

Mon lit ma lampe et mon casque troué

Regards précieux saphirs taillés aux environs de Saint-Claude

Tes joues étaient une pure émeraude

Je me souviens de toi ville des météores

Us fleurissaient en l'air pendant ces nuits où rien ne dort

Jardins de la lumière où j'ai cueilli des bouquets

Tu dois en avoir assez de faire peur à ce ciel

Qu'il garde son hoquet
On imagine difficilement

A quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles

A l'lnstitut des jeunes aveugles on a demandé

N'avez-vous point ici de jeune aveugle ailé

0 Bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage

Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire

Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir

Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace

Qu'on les fait encore servir à la poésie

Mais entêtons-nous à parler

Remuons la langue

Lançons des postillons

On veut de nouveaux sons

de nouveaux sons

de nouveaux sons
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On veut des consonnes sans voyelles

Des consonnes qui pètent sourdement

Imitezde son de la toupie

Laissez petiller un son nasal et continu

Faites claquer votre langue

Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne

Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants

Habituez-vous à roter à volonté

Et quelle lettre grave comme un son de cloche

A travers nos mémoires

Nous n'aimons pas assez la joie

De voir de belles choses neuves

0 mon amie hâte-toi,

Grains qu'un jour un train ne t'émeuve

Plus

Regarde-le vite pour toi

Ces chemins de fer qui circulent

Sortiront bientôt de la vie

Ils seront beaux et ridicules

Deux lampes brûlent devant moi

Comme deux femmes qui rient

Je courbe tristement la tête

Devant l'ardente moquerie

Ce rire se répand

Partout

Parlez avec les mains faites claquer vos doigts

Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour

0 paroles

Elles suivent dans la myrtaie

L'Eros et l'Antéros en larmes

Je suis le ciel de la cité
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Ecoutez la mer

La mer peiner au loin et crier toute seule

Ma voix fidèle comme l'ombre

Veut être enfin l'ombre de la vie

Veut être ô mer vivante infidèle comme toi

La mer qui a trahi des matelots sans nombre

Engloutit mes grands cris comme des dieux noyés

Et la mer au soleil ne supporte que l'ombre

Que jettent des oiseaux les ailes éployées

La parole est soudaine et "c'est un dieu qui tremble

Avance et soutiens-moi je regrette les mains

De ceux qui les tendaient et m'adoraient ensemble

Quelle oasis de bras m'accueillera demain

Connais-tu cette joie de voir des choses neuves

0 Voix, je parle le langage de la mer

Et dans le port la nuit les dernières tavernes

Moi qui suis plus têtu que non l'hydre de Lerne

La rue où nagent mes deux mains

Aux doigts subtils fouillant la ville

S'en va

Mais qui sait si demain

La rue devenait immobile

Qui sait où serait mon chemin

Songe que les chemins de fer

Seront démodés et abandonnés dans peu de temps

Regarde

La victoire avant tout sera

De bien voir au loin

Et de tout voir

De près

Et que tout

Ait un nom nouveau

GUILLAUME APOLLINAIRE.



POÈME

La neige tombe

Et le ciel gris

Sur ma tête où le toit est pris

La nuit.

Où ira l'ombre qui me suit

A qui est-elle?

Une étoile où une hirondelle

Au coin de la fenêtre

La lune

Et une femme brune.

C'est là

Quelqu'un passe et ne me voit pas.

Je regarde tourner la grille

Et le feu presque éteint qui brille

Pour moi seul.

Mais là où je m'en vais il fait un froid mortel

PIERRE REYERDY.



POÈME

PROLOGUE

Comme un bateau, le poète est âgé,

Ainsi qu'un dahlia, le poème étagé

Dahlia ! dahlia ! que Dalila lia

Précipiter une aile à cette perle : un casque

pour atteindre le feu du ciel à son déclin !

et le serpent volait vers le Sud-Africain.

Deux dragons se battaient pour la victoire de Max

au-dessus d'un couvent de moines turlupins.

Vingt champignons du bois ressemblaient aux marquises

Ayant ouvert leurs gros pieds blancs en pantalons
oui ! le ciel me connaît ! il faut qu'on se le dise !

mais il importe peu aux temps où nous vivons.

J'ai, lycéen, tutoyé mes professeurs :

ils m'apprenaient les dessins persans couleur bonbon

j'en ai gardé comme on garde des violettes !

Quadrilles ! j'ai dansé avec l'enfant de ma sœur

déguisé sur mon épaule ou sur ma tête !

Chez ma tante on avait mon lit dans le salon

et je ne me levais qu'à midi au plus tard.

Son fils lui reprochait le luxe de mes cigares.
Voici le précipice où mon arbre a grandi :

11
y a là un amphithéâtre de jeunes filles roses et blanches

Je me suis couché au bord et j'ai lu des livres.

Mes jeunes pensées étaient en robe de dimanche

elles avaient des fleurs dans leurs cheveux lisses.

Je suis les évadés de la prison de Nantes

Un enfant reconnut notre tonsure au front

Quand nous lui demandions la route de Glisson

Une ligne de points quand les bonnes servantes

Témoignaient devant Dieu pour leurs dépositions

était un escalier de mon couvent de Nantes

pour cacher l'infamie de ma vie de prison

MAX JACOB.



Histoire de don Juan

CHAPITRE I

Ombre musulmane, safran, frangipane, panne.

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit... Une pauvre petite
nacelle portait don Juan et sa fortune. Vogue! vogue! petite nacelle!

une bouchée pour la gueule effroyable des nuits! (c'était pendant
l'horreur d'une profonde nuit)...

Les corsaires ! les corsaires! voile rouge à l'horizon ! Une voile, que

dis-je? un feu de Bengale ! Mais Werther-don Juan, les coudes au bastin-

gage, est tout à la poésie du chant des nautoniers : il se serre en grelot-
tant dans son raglan napoléonien. Ah ! qu'il fait froid, Messieurs de la

barcarolle!

Donne-moi ce collier de perles fines

Joséphine !

dit-il enfin à la jeune mamamoucha qu'il venait de ravir au foyer

paternel. Et la main aristocratique du gredin titré tordait le fin poignet
de l'arabesque.

Alors, ce fut le passage débonnaire

des corsaires !

Nains verts devant l'incendie du Bengale ! ô vous, gnomes hideux,
corsaires aux fez sombres! nains aux yatagans d'or, fantômes issus de

l'ombre! ô vous qui sur le tlot riez de la tempête!... Ils étaient plus
fiers de servir de spectacle au spleenétique gentleman espagnol que

désireux de lui reprendre la mamamoucha. Pareils à des anneaux, leurs

yeux goguenards perçaient l'ombre mais Juan n'eut pas un frisson, ij
avait les pieds sur un coffret plein de bijoux hindous qui lui servait de

chaufferette.

Eau sale ! Bitume et confiture ! le sein de la gémissante fille palpi-
tait sous la soie émeraude qui n'était peut-être que de la toile,

« J'ai froid, mossé! » dit-elle.

Cette barque! le radeau de la Méduse moins les cadavres !

Et Juan revoyait le passé :
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sa mère en deuil, le linge damassé

ramassé

la voisine avec des poils bruns sur la lèvre

des œils noirs

des mouchoirs

des poignards
des placards.

Corsaires! galères!... corsets... Rrrr!

Avenir! que voit don Juan dans la nuit noire'/

des épaules hors des chemises?

non ! son ambitionne précise :

un uniforme de hussard.

CHAPITRE II

magyar, coaltar, caviar.

L'Aurore, hélas ! ce fut un lendemain de noce : M. don Juan était

d'une pâleur atroce. Les marins irlandais montraient des dents féroces

et demandaient la terre en jetant de grands cris. Mais la mamamoucha

disait à Juan « Chéri ! »et don Juan tirant un sifflet de sa poche disait :

« Je vous brise à tous la caboche

avec ceci. »

(débarquement sur une côte inhospitalière. La mamamoucha se plaint
en sa langue).

I

Quand tu m'as prise à mes parents

j'étais une honnête fille

tu m'as promis du bon nanan

si j'étais bien gentille
mais t'as commencé

par m' prendre mes bracelets

mes bijoux mes cassettes

et puis tu n' voulais

jamais m'embrasser.

ni me
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2

Après tu m'as menée en bateau

sans souper et sans vivre

j'aurais mieux aimé un château

comme on voit dans les livres

J'en ai jusque-là
de ton chocolat

(disait la mamouchère)

j'voudrais déjeuner

ou bien m'en aller

m'en aller chez mon père, (bis)

L'anglo-espagnol qu'était Juan dans lequel se mêlaient le sang

germain et le sang maure fit lier la turque à un tronc.

« Je vais encore abandonner celle-là! » dit-il.

Soudain parut un vieillard.

« Je suis leur père ! Rends-moi mes enfants ! »

Juan contint un rire satanique car il était gentilhomme, nous

l'avons dit :

« J'écoute, mon commandant! »

Alors une musique derrière la scène joua un air de la
,

ce qui fit hausser les épaules à notre Napoléon de l'amour.

CHŒUR D'APPARITIONS EN MAILLOTS ROSES.

Flanelle ! flanelle !

Nous sommes encore pucelles !

Nous avons été mystifiées
Mais nous allons être vengées.

Flanelle ! flanelle !

LE PÈRE

Je suis don José ! par bonheur pour les familles

Vous êtes le mauvais amant.

JUAN

Je manque de tempérament.
MAX JACOB.
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Entre autres choses :

Les admirateurs du poète Guillaume Apollinaire

qui sont ses amis aussi, après lui avoir offert un banquet dont on a assez rendu

compte, se réunissent maintenant autour de sa table, au café de Flore.

Ce sont des réunions pleines de cordialité et de vie. C'est aussi la mani

festation du besoin de se grouper que l'on sent chez tous ceux qui sont en

train de créer l'art vivant d'aujourd'hui.

On s'est groupé autour d'Apollinaire. Ce n'est pas un symbole, c'est une

réalité.
�

* *

La feuille qui ne transige pas s'est mise à califourchon sur une hampe. Et

les trois couleurs battent au vent du soir dans les rues de Paris. Là on ne saurait

avoir le moindre talent sans un œil, un bras, un petit doigt au moins laissé au

champ d'honneur. Y mourir c'est atteindre au génie.

Nous craignons fort qu'une telle façon de voir ne risque de mêler un peu trop

les genres. L'héroïsme militaire et le talent littéraire sont deux excellentes

qualités mais d'un ordre.tout à fait différent.

Cependant vous avez peut-être raison, à cause de la guerre. Il y a un

grand devoir à remplir, Monsieur. D'ailleurs il n'y a plus de cheveux mais

quelle barbe!

�

* *

Le Petit Messager donne un fragment d'une étude de M. Maurice Denis sur

la peinture.
Il y est question de cubisme. Or, M. Maurice Denis ne sera sans doute pas

fâché d'apprendre, entre autres choses sur le cubisme, que Braque qui est, de

ce mouvement, un des peintres les plus importants en est resté aussi le moins

théoricien.
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